【硅谷革命】21. 闭嘴!

概要:苹果第一次向微软演示麦金塔,乔布斯主讲,盖茨提问。这次重大合作,也成为了后来二者敌视多年的起源——Windows 的图形界面是从哪里来的?

原文链接:Shut Up!
作者:安迪·赫兹菲尔德

时间:1981 年 7 月
人物:安迪·赫兹菲尔德、巴德·崔博、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、查尔斯·西蒙尼伊

pirates.jpg
电影《硅谷海盗》中有一个情节即是根据本故事改编

通过苹果 II,苹果已经明白了拥有一个繁荣的第三方软件市场的价值:一家叫做「软艺」的小公司开发的 Visicalc 软件助使苹果 II 销量增长了十倍,并进入了企业级市场。麦金塔试图复制苹果 II 的成功,成为树立行业标准的平台,因此尽快把第三方软件研发者拉入阵营至关重要。

微软显然是我们要联络的第一批公司里面的首选。(苹果与微软)两家公司创立于个人电脑产业发轫之初的差不多同一时期,而且两家公司很早就建立了商业关系,微软授权苹果将 Applesoft Basic 用在苹果 II 上。比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯在同一年出生,对于个人电脑的前景拥有相似的看法。两个人都认为自己比对方聪明,但是史蒂夫总把比尔视为低他一等,尤其在鉴赏力和品味方面。比尔则瞧不起史蒂夫不会编程。

史蒂夫曾经在 4 月的一次业内大会上向比尔提到了麦金塔项目,后来促成了 6 月在西雅图的一次会面。在那里,史蒂夫描绘了自动化工厂生产出数百万麦金塔的诱人前景。他计划让微软为麦金塔研发一系列应用程序,在麦金塔发布的时候同步推出。事情进展得很顺利,我们商定 7 月在库布提诺举行一次会面,并承诺届时进行一次实机演示。

不幸的是,有一个小障碍。我们之前一直使用 Lisa 作为开发机为麦金塔编写软件,那时还做不到让麦金塔脱离 Lisa 独立运行。麦金塔需要挂在 Lisa 上,从后者载入软件。但是 Lisa 小组正在自己编写 Lisa 专用的应用程序,不想微软染指。他们要我们承诺不让微软看见 Lisa。

我们最终找到了一个解决方案——用一条 25 英尺(约 7.6 米)的线缆连接两台机器,Lisa 则放在另外一间不允许微软人进入的房间。我将在这个房间里在 Lisa 上启动程序,巴德·崔博负责操作麦金塔。我时不时会若无其事地跑进麦金塔所在的房间去看他们的反应。

比尔·盖茨在那天下午早些时候出现了,带着另外三个同事:最近从施乐帕洛阿尔托研究中心(Xerox PARC)转投微软的查尔斯·西蒙尼伊,将领导麦金塔开发团队的杰夫·哈伯斯,以及将成为该项目技术总监的马克·马修斯。他们围在麦金塔原型机旁,我们开始为他们运行各种演示程序,而史蒂夫负责讲解。

你能看出来比尔·盖茨不是一个很好的聆听者,他不能忍受任何人向他解释某样东西是如何工作的,他总喜欢抢在别人讲解之前先说一番自己的猜测。

我们向他展示了麦金塔的鼠标指针移动得多么流畅,完全没有闪烁。

「你们使用哪种硬件来绘制指针?」他问道。当时许多个人电脑都有一个专门的硬件,用来绘制被叫做「精灵」(sprite)的小位图。盖茨以为我们可能用了类似的硬件。

当然,麦金塔根本就没有使用任何特殊硬件。它用软件实现了这一切,利用垂直消隐时间间隔来消除闪烁,这比用硬件要灵活得多。事实上,伯瑞尔和我最近已经制作出一个能够在苹果 II 上操作流畅的鼠标,使用了类似的技术(参见《20. 苹果 Ⅱ 鼠标卡》)。

「我们没有为它使用任何特别的硬件!」我脱口而出,可能语气中有一种骄傲的讥讽。「事实上……」我正要提到我们还可以让它在苹果 II 上运行,而苹果 II 仅有麦金塔处理性能的十分之一。史蒂夫猜到了我将要说些什么。

「闭嘴!」他扯开嗓门嚷道,直视着我。他连喊了两遍,可能是想压过我的声音,以防我继续说下去。我明白了他的意思,立马改变了我要说的话,「事实上,用软件处理是更好的办法。」

接下来的演示进行得非常好,两个团队都很兴奋,讨论了麦金塔会怎样将个人电脑行业带上新台阶。为了庆祝能够一起工作,我们到洛斯加托斯的一个高级餐厅共进晚餐。我们还达成了一个交易意向,秋季的时候我们要给他们一个单机麦金塔原型,供他们开发软件。能够与一个看起来明白并欣赏我们事业的第三方公司一起工作,我们很兴奋。(翻译:Qian Gang;一校:Mark Chen;二校:Jix Huang

《硅谷革命》连载之 1 - 21